
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quiero dedicar este trabajo a mis maestrxs espirituales Amma y Bhagaván. 

Agradezco infinitamente el regalo de haberles encontrado, 

mostraron un camino para darle sentido y propósito a los que soy. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Prólogo 

Este libro nace de una herida y al mismo tiempo, del impulso vital de nombrarla. En 
estas páginas, Laura se sumerge en las profundidades de su historia personal para 
recuperar, entre escombros y sombras, los destellos de una voz que durante años 
permaneció silenciada. Su escritura no es solo relato, es un acto de presencia. Es el 
gesto de ponerse de pie frente a los propios fantasmas y decirles, con la templanza de 
quien ha atravesado demasiadas noches: “aquí estoy”. Y en esa declaración, feroz y 
vulnerable, comienza la verdadera obra de reconstrucción. 

Los fragmentos que componen este fanzine funcionan como un mapa íntimo de 
supervivencia. Allí conviven la infancia quebrada, la pulsión de muerte, la orfandad 
emocional, pero también la fuerza secreta que empuja a seguir viviendo cuando todo 
lo demás parece desmoronarse. Cada verso, cada escena biográfica, cada imagen que 
cae como relámpago sobre el papel, revela el recorrido de un alma que aprendió a 
habitar su propio cuerpo después de haber sentido que no le pertenecía. La autora 
escribe desde una memoria rota que sin embargo persiste, obstinada, en su búsqueda 
de sentido. 

Este viaje no es lineal, es espiralado, como lo son las verdaderas transformaciones. La 
forma primaria de la serpiente que mantiene con vida al planeta, la espina dorsal de 
nuestro cuerpo, el hilo que nos une como cuerpo colectivo. La voz que narra se adentra 
en laberintos mentales, dialoga con sus sombras, explora la muerte simbólica y el 
renacimiento espiritual, buscando en el dolor una puerta hacia lo sagrado. Entre 
reflexiones sobre la humanidad, el destino, la compasión y la sanación, emerge una 
visión del mundo donde lo místico y lo cotidiano se entrelazan, donde la caída se 
convierte en portal y la oscuridad en preámbulo de una nueva luz. Hay aquí una 
filosofía nacida del cuerpo, un pensamiento que vibra y tiembla porque ha sido vivido. 

Quien lea estas páginas encontrará una confesión, sí, pero también un conjuro. No es 
un texto que se consume: es un texto que exige ser sentido. Laura nos ofrece su 
biografía desnuda no para exhibirse, sino para recordarnos que todas las vidas, incluso 
las más heridas, guardan un latido de belleza posible. Que nacer muerta, como ella 
dice, no impide renacer. Y que escribir —cuando se escribe desde el fondo del ser— es 
un modo de devolverle al mundo la luz que la vida alguna vez nos arrebató. 

 

Yamilú 



 



 

NADA 
 

¿Cómo será la vida cuando se disfruta de las cosas?  

¿Cómo será experimentar la belleza? ¿Cómo será vivir verdaderamente? 

¿Cómo será ser persona? 

 

 
Soy la única que aún no ve 

la naturaleza de mis propios actos 

ul�ma en llegar a mi 

un lacerante cero a la izquierda. 

 

De los ceros a la izquierda 

se levantará este mundo 

envis�endo al sádico poder 

de lxs uno sin alma. 

 

 

 

 



 

Entre los 7 y 9 años más o menos, sufrí de terrores nocturnos. En el minuto que se 
apagaba la luz experimentaba un irracional miedo que me poseía por completo. Pese a 
compar�r habitación con mix hermanxs, (éramos cuatro en la pieza) la presencia de 
ellxs en el mismo espacio no era razón suficiente para sen�r el abrigo de una compañía 
protec�va y tranquilizadora. Cada noche se repe�a como un loop la misma secuencia, 
se apagaba la luz y al instante comenzaban mis sollozos: “tengo miedo, tengo miedo, 
tengo miedo”. Al principio mi hermana sen�a algo de compasión y bajaba de su cama 
para abrazarme. Rápidamente la compasión se transformó en rabia y desesperación 
que servía como chivo expiatorio a toda ira contenida, entonces los abrazos cesaron y 
se convir�eron en insultos y amenazas. Un día tuve el valor de caminar en la oscuridad 
hasta la pieza de mi madre, separada de la nuestra por solo un metro. Mi padre se 
había ido de casa, lo cual era mo�vo de felicidad, por un lado y preocupación por otro. 
Dada esa circunstancia, por demás pasajera, mi madre dormía sola en una cama 
grande. Le supliqué que me dejara dormir con ella, pero las suplicas tenían efectos 
adversos, acrecentaban su hartazgo y apretando los dientes con evidente impaciencia 
me gritó: “a qué le tenés miedo! ¡No hay nada! Yo insis�a aterrada.  

En un arrebato espantoso de ira, su alma nublada por la saturación de una vida 
inmisericorde, saltó de la cama y tomándome del brazo me arrastró por el pasillo. Mis 
hermanas intentaron detenerla horrorizadas por su reacción desmesurada. Abrió la 
puerta del pa�o y me arrojó a la noche y mis demonios, cerrando la puerta detrás de 
mí. Fueron segundos eternos. Arañé la puerta gritando como si estuviese frente a la 
mismísima muerte. Incapaz de mirar atrás, sabía dentro de mi que ese ser que aparecía 
en mis fantasías, atravesaría las paredes para devorarme y provocarme dolor.  

La puerta se abrió casi al instante. Mi cuerpo temblaba, mi sistema nervioso estaba en 
corto. Me dieron una pas�lla para dormir. No pude sostener el vaso sin derramar el 
agua. Todo eso transcurrió en un �empo inferior a diez minutos, pero el �empo es 
rela�vo y altamente sensible a impresiones, un segundo es capaz de surcar una vida 
entera. Así se construyen y sos�enen los relatos familiares, desde un remoto pasado, a 
veces incluso ignorado que, sin embargo, encuentra la manera de revivir una y otra vez, 
plantando bandera en territorios nuevos, colonizando los cuerpos de nuevas 
generaciones que, siguen construyendo sus vidas y sus voces sobre los escombros de 
las miserables suertes de los olvidados linajes ancestrales.  

Mi madre no fue una mujer horrible, fue de hecho una mujer muy hermosa, 
demasiado hermosa para su fa�dico des�no, una vida de incomprensión y 
some�miento a la más terrible de las realidades. Fui el alma que ancló su desgracia en 
este mundo. Esa es mi fa�dica impronta que con�nua el añejo relato de hija odiada.  
También fue mi pasaje a la soberanía absoluta sobre mi vida y mi cuerpo, la herida que 
pujó el encuentro con mi alma.  



 

 

 

 

 

¡Tengo el corazón roto! Sobrevivir miserablemente en una vida que todo el �empo se 
ha vivido como de prestado, como si tuviese que pedir permiso para estar y ser. Ver 
como quienes me rodean han podido servir mejor a sus propias pasiones y placeres, 
como la vida se les abre prestando oportunidades para experimentar y desenvolverse. 
Me cuesta tanto salir de mi, volver al mundo. Creo que perdí el norte y no soy capaz de 
darme cuenta de que me he perdido en los laberintos de mi propia mente, buscando 
un significado que le de sen�do a esta laxa muerte que cada día se cobra mis horas de 
vigilia y sueño. 

Mi vida solo cursó trayectos carentes de derechos. ¿Será necesaria esta agria nostalgia 
de una vida entera que se mira por la ventana? Añorando lo que nunca fue, lo que 
nunca pasó, las mujeres que no pude habitar ni ser por escasez de ideas y 
oportunidades. Por haber nacido muerta, en el tormento de ser nadie, incluso para mi.  

El real tormento de la mente marginal es ser su propix captor y verdugx, asesinx de 
anhelos y sueños. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Nací sola, nací rota, nací ciega y sorda a mi propio cuerpo y voz, con un grito sostenido 
en el sórdido silencio de mi casa, de mi habitación, que no era mía tampoco, era de 
todxs los que nacieron como yo, en el despojo silente de un cuerpo que existe en la 
orilla, en el montón homogéneo que huele a calle de �erra y acequia con barro 
podrido. 

Nací muerta y desde la dimensión de la oscuridad asomo ahora, despertando a mi 
propia condición, despertando a mi propia voz, ahogada miles de años.  

Nacer muerta es ni siquiera saber que lo estás, la muerta ciega de sí misma, absurda 
paradoja de quien vive sin estar viviendo, camina sin orientación propia, como 
autómata respirando por la contracción espontánea y natural de los pulmones, un acto 
reflejo sin freno que sucede sin control ni deseo, solo es, solo man�ene la vida como 
quien está conectada a un respirador automá�co. Sin saber que se está viviendo, como 
planta, como planctón, sin consciencia de sí, sin reclamos por la miseria de no saber 
sen�r lo que significa tener un cuerpo capaz de placer o amor. Come sin saber que hay 
diversidad de sabores y texturas, no conoce su verdadero nombre ni los innumerables 
nombres que enumeran inaccesibles alimentos. No sabe nombrarse porque no sabe ni 
siquiera el significado de las palabras que le nombran desde otras bocas, dándole una 
iden�dad que también desconoce. Que le contaron por ahí, pero que no es ni por cerca 
la verdadera esencia que le man�ene en pie, respirando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Ser un nadie �ene sus extraordinarias ventajas. Nacer a la intemperie de la más oscura 
ignorancia y soledad, abre la posibilidad de crear verdaderos cas�llos en el aire. 
Universos imposibles que se hacen realidad a la luz de la urgente necesidad por habitar 
ese único mundo que da cuenta de la propia existencia. Nadie hay en los alrededores a 
quien le interese conocer esos espacios invisibles y secretos, entonces nadie puede 
romper ni alterar la fractálica realidad de una mente libre de imposiciones ajenas y 
limitaciones doctrinales de la estrecha sociedad de horror y consumo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Inspirado en María Sabina, Pachita, Doña Petra, y tantos otrxs abuelos y abuelas medicina que he 
conocido. Maestrxs del Espíritu que en su sola presencia la vida se transforma. Dedicado a Marcelo 

Rinaldi quien gatilló estos versos el día de su renacimiento en su mundo original. La amistad es la más 
revolucionaria forma de vinculación, puesto que está basada en la absoluta libertad. 

 

Creo saber la causa por la cual lxs sanadores no pueden aplicar sobre si mismxs sus 
dones sanadores. Quien nace des�nadx al arte de la sanación, debe ser gestado en un 
ambiente hos�l y precario. Es necesario que un alma conozca el dolor y la oscuridad 
para saber forjar sobre los demás un camino certero a la alegría y la integración. Pues 
es su capacidad de sen�r compasión lo que abre en otrxs seres una línea temporal 
favorable y restauradora. En su camino de triste peregrinx por los oscuros laberintos de 
su mente, la desdicha y desesperación le conectan todo el �empo con la muerte, 
energía esencial para la transformación.  

Muchxs son lxs que viven la vida en modo desidia, resis�endo la ingra�tud de los días y 
los seres, sin�endo que viven sin razón. Que es mejor fundirse con la fría �erra y ser 
abono de futura fruta fresca, jus�ficando de alguna manera su paso por este mundo 
alimentando animales y cosechas. Pero quien nace sanadxr transita esta larga noche de 
penurias y tristezas ancladx a una nube ligera que en ciertas ocasiones da sen�do a los 
peores trechos de la vida. Una nube viva que le conecta con seres celes�ales, 
amor�guando sus pesares con dulces frases de amor. No mi�gan el tormento de vivir, 
solo acompañan en absoluta reserva, tan su�les e impercep�bles que parecen no 
exis�r. No consienten ninguna queja con regalitos engañosos y aun así ofrecen un 
sustento muy di�cil de explicar. Son estos seres quienes, en su magnífica misericordia 
propia de otro mundo y otra mente, crean realidades luminosas para todx aquel 
dispuestx a abrir su corazón, confesando sinceramente sus amargas tristezas. 

Más esta virtuosa posibilidad de soporte inmaculado es inocua para quienes portan la 
gracia de los cielos. Solo es unx servidorx que ha ofrendado su cuerpo y alma a una 
causa superior. Aunque no lo recuerde en la vigilia de este momentáneo sueño, su 
des�no está sujeto a su sagrada soledad sin sazón. En mis más profundas cavilaciones 
creo haber dado con la solución a esta bendita paradoja. 

La salida del laberinto radica en poder sen�r por si mismx la misma intensidad en 
materia de compasión, que es capaz de sen�r por cualquier otrx ser que frente a sus 
ojos sufre sin reparos. La encrucijada es casi perversa, (aunque ese es un juicio 
netamente humano y desconectado de la gran mente de Diosx). Devolver hacia sí esos 
mismos ojos que miran con piedad infinita el dolor de otrxs es de tan di�cil realización, 
que casi todo sanador muere por padecimiento de sus propios males. El sanador 
herido incapaz de autosanarse, la herida fatal que sos�ene Quirón.  

La única causa es la orfandad, no hay en su cuerpo recurso alguno que pueda ser 
germen de autocompasión. No conoce el amor, solo es hijx de susurros de muerte.  



 



 

PERSONA 
 

 

La vida pasa repleta de cortinas musicales. 

 

 

 

Ese cero que me chupa como agujero negro 

no hay vuelta atrás 

la aceleración de la luz me succiona haciendo inevitable mi propia muerte 

voy agarrando vuelo cada vez más alto 

limpiando de mis venas siglos de inhumanidad 

sé que al atravesar ese umbral ya no seré la misma 

seré la que he venido a ser, la que soy verdaderamente 

sin historias retorcidas 

sin memorias negras 

sin miedo a adueñarme de mi vida y mis formas 

sin miedo de vivir. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Cuando llegué arrastrándome por algo que tuviese un mínimo de sen�do, no esperé 
encontrar la salvación. 

Mi mo�vación era muy clara, la muerte estaba asechando en todos los escondites que 
me quedaban, ya no había otra salida más que la horca. En mi úl�mo intento antes de 
soltar la toalla, fue un agujero negro el que me rescató. Un sol inverso, el sol 
Amaterazu, luz implotada. 

Me dejé caer con miedo, pero entregada. Nada había para perder, cualquier cosa 
puede ser real o falsa en este mundo, los límites de lo certero se desdibujaron después 
de tanta perversión y vacío, entre lo real y lo mágico no hay frontera.  

El universo de lxs pobres salvajes sin nombre es mucho más que solo desgarro, 
ignorancia y miseria.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Es tan di�cil agarrar el hábito de ser una misma si nunca antes se ha tenido noción de 
que se vive. Dónde se encuentra una cuando no sabe que existe, que �ene un nombre, 
un cuerpo. La negación sistemá�ca del ejercicio de habitarse y saber exactamente qué 
se necesita. Saberse sin�endo y sin�ente. Solo puede interpretarse el conocimiento 
dando luz a las hebras que nos tejen. Imposible saber de qué está hecha la materia y la 
vida sin pasar cada herida por el tamiz de la consciencia.  

La máxima crueldad del sistema está en la tergiversación de la comprensión, 
contaminada por ideas superficiales que nos arrojan a vivir en los vicios y placeres que 
corroen el alma, obligándola contra su propia voluntad a traicionarse en nombre de la 
libertad, condenándola a la absoluta ignorancia de su propia existencia. Razón única de 
sufrimiento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

A mi me tocó ver la felicidad de otrxs, la libertad de otrxs, por mínimas que parecieran. 
Mi genio es una onda sinusoidal que va y viene como la señal de internet en países 
cancelados.  

Entre la disociación y el hiperrealismo, entro y salgo de la realidad prestando atención 
a medias. Nunca estoy del todo en los lugares, pero los puedo sen�r con extraña 
precisión. No me importa el mundo fatal de los anarquistas enojadxs ni los socialistas 
sin empa�a. Quiero paz, el verdadero estado de comunidad coopera�va.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Como un animal herido buscando el lugar perfecto para encontrarse con la muerte, en 
silencio y alejada de todas las miradas lacerantes que observen con desprecio o con 
las�ma mi deceso inminente, en el cobijo de la tranquila soledad, lista para la 
confesión ul�ma antes de dejarlo todo, así me siento ahora, presa alcanzada por la 
letal vacuidad. 

Creí que ya había atravesado la muerte justo cuando la topo de frente, comprendiendo 
horrorizada mi ingenua percepción de lo que soy.  ¿Cuánto dolor es capaz de soportar 
un cuerpo que jamás nunca ha sido abrazado? La resiliencia del pobre diablo, quien se 
conforma con las sobras de sus propias sombras, creyendo haber trascendido todos los 
nombres fa�dicos del pasado.  

La estocada final, la brutal y sangrienta escena final llega estando de pie frente a mis 
propios ojos, comprendiendo que soy lo que nunca quise ser. No se puede escapar del 
des�no, no se puede negar lo vivido, no se puede sostener para siempre el peso de 
todos los desengaños, tarde o temprano debe enfrentarse el sórdido reflejo de la 
sombra. Hoy en�endo que esa sombra no es ni más ni menos que la muerte. Madre 
luna, oscura noche. Mi propio reflejo en las aguas calmas revelando con dulzura y 
suavidad la insoportable decepción.  

La capacidad de resistencia es directamente proporcional a la orfandad. Cuando te 
acostumbras a lo peor entonces di�cilmente algo pueda conmoverte o matarte, como 
las cucarachas. Las formas de sen�r el amor son precarias, sofocantes, tortuosas. Ahora 
llega ese instante en el que, arrodillada en mi rincón, ya ni siquiera con fuerza para 
suplicar un rescate, un perdón, una luz o redención, siento el vacío de haber apostado 
todo a un número que no salió. Haber pretendido y creído con el cuerpo entero una 
verdad que fue un espejismo y enfrentarme cara a cara con mi propia sombra significa, 
dejar que esa realidad penetre cada célula de este cuerpo que ya no �ene fuerza ni 
deseos de resis�r el peso de los ladrillos de mi propia historia. Hice lo que pude, no 
todxs par�mos la carrera desde el mismo punto.  

Al fin me abrazo aceptando lo que soy, mi cuerpo es un desierto, mi vida es un jardín 
devastado por una guerra. Al final del día siempre la misma escena, a solas con mis 
pensamientos, sabiendo que nunca pude dar un paso más allá de mi caó�co laberinto 
interior. Tengo el profundo alivio de saber que lo di todo, este es mi 100%, y sé que 
muchas cosas cambiaron su rumbo gracias a mi abocado esfuerzo por quebrarle la 
mano al des�no, pero no soy heredera de los frutos y tesoros de mi trabajo. No quiero 
más, he tenido suficiente. Ahora me quedo acá, en silencio, sin moverme, a la espera 
de lo siguiente. Ojalá se esfume esta impronta maldita de decepción, el primer 
sen�miento de mi madre cuando supo mi existencia. 

 



 

 

 

 

 

 

Justo en el momento en el que creí haber trascendido la iden�dad egóica. Justo 
cuando me disponía a celebrar la victoria de toda una vida entregada al acto de fe 
supremo de sanar las heridas. Justo en la fecha pactada para dar mi primera cátedra en 
materia de autoconocimiento, caigo herida de muerte por la mano de quien suponía 
haber conocido fraternamente. Estoy viendo mi verdadero rostro y en nada se parece a 
lo que suponía de mi. Nunca había comprendido la altura de mi dolor. Soy dos que se 
han dado la espalda hasta ahora. Todo lo luminosa que soy guarda su contraparte en 
una negra y pesada caja de pandora. 

La vida es una preparación para enfrentarte algún día a tu verdadero rostro sin 
máscaras ni anestesia, completamente desnuda y a la intemperie. No puedes correr 
para siempre, tarde o temprano te enfrentas a lo que eres, con o sin cuerpo mediante. 
Entonces ahí se acaban todas las respuestas, todas las salidas, todas las men�ras, no 
�enes donde huir ni que replicar, solo deviene una inmensa necesidad de quedarse 
quieta y hacer silencio, esperando que la vida pase y por fin te lleve. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

En las buenas es fácil ser sonriente pasajera, decir palabras lindas y elevadas, sen�r la 
presencia de Diosx pese a las constantes amenazas. Aunque me he pasado la vida 
frustrada a la espera de otra vida, ahora cuando todo se contamina por culpa de la 
indiferencia, cuando la indolencia y la desidia se cobran en sigilo los años maquillados 
con conversas y canciones lindas, ahora cuando es momento de penetrar el silencio 
con firmeza y con altura, cedo como rata asediada por el agua en un barco que 
naufraga, desesperada y a la vez tranquila, o más bien resignada. 

Sin sorpresa por el panorama que solo es reflejo de la escurridiza vida, vivida a la 
insufrible espera de un mañana mejor. Ya no lloro por frustración o rabia, ya me 
entrego en calma y sin complejos al constante sonsoneo de mi suerte sosegada, ya no 
puedo sostener la farsa de la buena venturanza, me entrego sin quejas al des�no 
mezquino que hasta ahora me forjó. 

Ya no espero que cambie y me demoren las risas en vez de la fatal causa de desamor. 
Entre tanto olor a has�o de mi sino corrompido por la traición y la muerte, he vivido 
solo a la sombra de mis antepasados y sin darme cuenta, creyendo que salía, me 
hundía más y más en el abismo sórdido de mi traumá�co pasado. 

Ya he llegado a la orilla de mi propio precipicio, ya no ansío lo contrario, ya no espero 
ser dis�nta, ya no niego haber sido solo hasta este momento y siempre la pulsión de 
muerte disfrazada de jolgorio, ya me entrego a mi velorio con la úl�ma promesa que al 
fin siento como sentencia irrefutable. 

Cuando alcance el suelo frio y espinoso de mi lecho solitario, ¡te juro Padre!!! si esta 
voluntad que quema mi alma es la misma que la tuya, si esto que siento es reflejo de 
tus ansias! cuando pase de esta instancia de negra peregrinación, ¡te prometo vivir!!! 
vivir como nunca he intentado vivir. Vivir de verdad, vivir amando la vida, sin 
esconderme del sol ni de los sauces, ni de las misericordiosas flores, que aún en las 
fauces de la guerra siguen floreciendo y perfumando el aire.  

 

 

 

 



 

 



 

 

HUMANA 

 
El camino es un espiral bipolar, ascendente y descendente al mismo tiempo. Todos estos años de 

laborioso trabajo interior camino al sol, solo estuve construyendo mi lecho de muerte.  

 
 

Nada más hermoso que enamorarse de canciones viejas  

volviendo sobre otras eras recobrando el pasado  

convocando a todas mis mujeres para celebrar acuerdos nuevos  

ahuyentando de los sonidos primi�vos los recuerdos malos.  

 

Despacio, tramo a tramo   

el �empo me va llevando recostada sobre una nube  

canción tras canción voy recordando el pulso original que se libera en mis manos.  

 

Absorben todo de mi hasta no dejar huella  

me hago lánguida, me disuelvo  

y sin más remedio voy siendo ellas  

hasta regresar como quien regresa del infierno  

portal sagrado al cisne amigo de la libélula. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Las cor�nas musicales son esenciales, siempre tenemos una en el transcurso de la vida. 
Algunas para cada momento, otras para ocasiones especiales y otras que condensan 
largos periodos transcurridos. 

Esos sonidos internalizados ofician como planos, trazos invisibles en la dimensión del 
�empo, que crean los espacios hechos de momentos. Arquitectura sonora de la propia 
realidad. 

Volver a ellos para remasterizar murallas y cimientos es crucial. Puede hacerse mucho 
más que solo escuchar compungidx o nostalgiosx los pasajes reevocados, siendo 
gráficos vivos capaces de plas�cidad. 

Son el medio más eficaz para la remodelación de los días, fuente viva donde habita la 
raíz de cada nota que vibramos, emociones basales que trenzan y tejen los relatos. 
Piedra angular de la experiencia trascendente que llamamos cuerpo. 

Así también puede diseñarse el futuro deseado, invocando a través de acordes y cantos 
materiales de construcción, que den forma y consistencia a la su�l edificación, refugio 
sublime contenedor del alma. Mansión luminosa donde suenen puras melodías de 
amor. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Mirarme verdaderamente, saber que existo, que puedo sen�r más y más, que he 
llegado hasta aquí sin darme cuenta que tenía un cuerpo que podía experimentar la 
dicha de sen�r sin accidentes fatales. La capacidad de apreciar la belleza con los ojos 
del alma es un estado de bea�tud. La existencia entera es una obra maestra de Diosx, 
bella en sus formas y problemas, bella en su mecánica y funcionamiento, axiomas fijos 
y leyes eternas que crean el dinámico, entrópico y perfecto universo. En medio de ese 
caos indescifrable, aparece el mundo y aparezco yo como alma, como ser. Entre 
música, teorías, artefactos, paisajes, animales, planetas, sistemas solares, vida 
extraterrestre e intraterrena. Dentro de ese caos que de alguna manera se ordena para 
crear un fenómeno llamado materia y después vuelve a desordenarse para ordenarse 
nuevamente marcando un pulso idén�co a un corazón, sístole/diástole infinitos. Eso 
somos, un momento e�mero de orden dentro del caos eterno que es un orden 
trascendente incognocible para la mente humana. La orquestación de la paz es 
descifrar ese caos dándole un orden armónico a la minúscula porción de vida que 
encarnamos, ser par�tura transformadora que inspire bailar sin pausa, celebrando la 
oportunidad de sen�r y amar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Que desa�o colosal embarcarse en esta travesía de manifestación material, encarnar 
en esta �erra dominada por el príncipe de las �nieblas. Los satanistas dirán: “disfrutá lo 
que más puedas y hacé lo que quieras. Atibórrate de placer carnales sin importar lo que 
sea mañana, solo se vive una vez”. Abolida la educación del alma por mandatos 
patriarcales que desconocen la existencia de la otredad, robándonos durante milenios 
la voluptuosidad de la sustancia verdadera, extraordinarios beneficios y placeres que 
implica experimentar un cuerpo libre de culpa y vergüenza. Tal dimensión del ser 
supera con crecer ese placer ordinario proveniente de nuestro inframundo. Nos han 
pasado gato por liebre y creyéndonos sabiondxs en cues�ones callejeras, somos �teres 
de nuestras propias sombras, fieles subordinadas al gran patrón del mal. Hay más vida 
y ero�smo en el silencio y la quietud de un alma autoconsciente que en todas las 
exaltaciones ar�ficiales de un cuerpo putrefacto por el dolor y el hambre.  

Vivir verdaderamente, despertando la carne a las sensaciones de este mundo, 
habitarse en consciencia plena entregándose a los placeres sensuales siendo alma 
sublimada en comunión con la verdad. Comer, coger, bailar, sagrados sacramentos con 
potencial paradisíaco si son transitados en ausencia del ego, que construye sus 
adicciones apegándose a cualquier ilusión engañosa que le provea un momento de 
bienestar. El confort del mediocre que no es mediocre en realidad, solo ignora su 
naturaleza trascendental. La fé�da moral impuesta por la inquisición le ha arrebatado 
el verde bosque oculto debajo de la piel, verdadero legado de las brujas, mujeres libres 
en su naturaleza frondosa y colorida. Dulces damiselas que caminan con firmeza y 
determinación, impregnando el aire y la �erra con robusta y poderosa ternura. 

La magia transformadora de sus hechizos más temidos es la profunda compasión que 
nutre sus corazones de conocimiento. Almas purificadas en el fuego vivificador de sus 
propios infiernos. No hay bes�a en el mundo capaz de doblegar o vencer un alma que 
se encuentra a sí misma, liberándose de los grilletes de la inconsciencia realizando la 
eternidad. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Se puede nacer y morir muchas veces en esta vida, se puede cambiar de perspec�va, 
de gustos, espacios, música, ideas. Tantas veces morimos y nacemos. La vida es un 
constante contraste entre funerales y bienvenidas. Pero la verdadera muerte es solo 
una vez. No la �sica, esa es otro loop, réplica fractálica que involucra la sus�tución de 
la carne en el proceso de transformación, recreándose automá�camente en un ciclo 
interminable de encarnaciones llamado samsara. Cada etapa es un aprendizaje 
diferente. Como ir a la escuela y pasar de curso aprobando los exámenes o repe�r por 
flojera o falta de interés en aprender las lecciones. Letargo tamásico producto de la 
alimentación basura que man�ene el cuerpo dormido en la ilusión de separación.  

La muerte verdadera es solo una vez en todas las vidas. Representa la liberación del 
karma, subterfugio del ego. Entonces cuando se disuelve la mezquina percepción que 
contrae los sen�dos, sobornándolos con ilusiones transitorias que solo son sombras en 
la cueva de una mente prisionera del deseo. Cuando descubrimos el engaño de la 
máquina de destruir pájaros y sueños celes�ales que nos eleven como aves. Cuando 
somos capaces de romper todo aquello que nos enamora de la iden�dad alegórica que 
lapida nuestra libertad, entonces somos dueños eternos de la vida. Somos la vida 
misma reclamando su derecho innato de ser en todo lo que vive. Abriéndose paso 
suavemente y sin pretensiones. Silenciosa, amable, amorosa, se refleja a sí misma en 
cada ínfima porción de todo lo que transita las formas e�meras, de este único y fugaz 
momento de la consciencia pura e infinita.  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

He muerto muchas veces pero ahora en�endo que todas esas muertes eran el preludio 
a mi grandiosa muerte, para dejar de exis�r como en�dad separada de Diosx. El fulgor 
de la iden�dad e�mera puesta en este mundo, escuela del amor verdadero, pues nada 
más di�cil que encontrarlo en un plano tridimensional inmerso en una carnicería de 
odiosidades y rencores. Todo ser sobre esta dimensión evoluciona a través del amor 
verdadero. Cuando pierdes el miedo a la muerte entonces vives sonriente, libre de 
temores. La muerte es esta encarnación aprisionada en una iden�dad tramposa e 
insuficiente, que solo aboga por algo para sí misma olvidándose de todo lo demás, 
comprimiendo la energía en la obsesión por consumir, comida, objetos, personas. 
Voraces y ciegxs creyendo que la gula existencial se saciará con banalidades creadas 
por el mismo sistema opresor, que fabrica sueños de plás�co con apariencias también 
creadas como necesidades esenciales y básicas, pero también plás�cas e 
insustanciales. El amor como mercancía y moneda de cambio. Estado vegeta�vo del 
alma presa de una iden�dad mundana ignorante de su origen omnipoderoso. Cuerpo 
cárcel creyendo ser la experiencia completa de vivir agotada sobre sí misma.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Sonar y sanar es lo mismo, porque el universo mismo es sonido, vibración esencial que 
da origen a todo lo material e inmaterial, siendo la parte �sica de la existencia lo más 
alejado del punto cero o principio pisciano. Densificación máxima de la su�l 
experiencia del ser incognoscible, omnisciente y omnipresente, música original de las 
esferas manifiesta a través de un cuerpo.  

El cuerpo es conjunción de par�culas orquestadas por la vibración más pura del 
universo, materia prima inasible y escurridiza pero poderosa fuerza que todo puede 
dominar y hacer. Religa la sustancia esencial tan solo por el deseo de amar amándose a 
si misma, concretando la vida en todas sus formas, uniendo átomos que solo 
pertenecen a la dimensión de su imaginario y sin embargo, se hacen biología presente 
y sólida, cuna y casa del espíritu eterno detrás de todas las cosas.  

Vaina e�mera y perfecta que confiere la capacidad de sen�rlo todo, experimentar la 
grandiosidad que hay en comer mango fresco, palta con tomate, un helado, una pizza, 
una torta. Elevar los sen�mientos percibiendo el olor a �erra mojada por la lluvia, las 
pa�tas de tu bebé, de cachorros de perritos, hojas de ruda y de burro en el mate, la 
primavera en esta ciudad florida llamada Mendoza. Sen�r la vitalidad del viento 
cuando roza suavemente la piel desnuda. Cerrar los ojos y poder viajar en el �empo 
elevándose con las ráfagas furiosas, olvidando por un momento la densidad de la 
carne, volviendo a la útera insondable que pare todos los atardeceres. Sen�r todos los 
gestos del cuerpo, ojo inmaculado que sirve de pretexto a la consciencia superior, que 
observa y acompaña nuestro viaje desde dentro y fuera de nuestra piel. Música que 
hace eco en cada célula que definen nuestras formas, religando las infinitas 
dimensiones que componen la vida. 

Útera cisterna, laguna, rio bravío y océano inefable del �empo inalterado y el más 
sombrío también. Todo empieza y termina en el vientre, todo transcurre y sucede en 
esa bóveda celeste, negra, roja, marrón. Aprender a parirse sin contradicción amerita 
miles de vidas para perfeccionar el trance, como perfeccionar cualquier arte hasta que 
finalmente no hay división entre arte y ar�sta, obra y obrador. La entrega sin 
condiciones a la caída infinita dentro del agujero negro. El ser supremo contraído en la 
oscuridad del ego, versión insignificante que busca encarnación tras encarnación saciar 
su inconsciente sed de eternidad, para integrarse defini�vamente a su verdadera 
iden�dad infinita y atemporal, replegándose sobre sí misma redescubriendo la perdida 
unidad, volviendo a ser cero en una escala superior para volver a empezar. 

 

 

 



 

Cuando regresé a vivir en mi �erra natal, no era aún consciente de la profunda 
devastación que provoca vivir ausente. La ausencia fagocita sin trewa cualquier 
minúscula posibilidad de felicidad verdadera. Aún en los episodios considerados plenos 
de celebración y vida, un baho persistente anclaba mi alma a un murmullo oscuro y 
denso, un ostracismo perenne imposible de disipar. Cuando crucé la frontera, sellé en 
mi corazón ese momento en un acto psicomágico que proclamaba mi libertad. No 
podía ni siquiera sospechar lo que en el seno de mi habitación aguardaba 
sigilosamente por mis horas nuevas.  

La abundancia de �empo libre rápidamente se convir�ó en aliada de mis 
pensamientos, pero por sobre todas las cosas, fue recreo para mi cuerpo exhausto por 
la siniestra explotación laboral y la sistémica violencia de género que no dejaron rastros 
de mi. Con el paso de los días y los años comprendí lo que jamás hubiese sospechado. 
Descontaminar mi carne de la sobredosis de cor�sol fue un proceso que demoró 
aproximadamente tres años, los úl�mos dos sostenidos por el aislamiento obligado 
que representó la pandemia. El ostracismo del cual siempre había huido tomaba 
dimensiones colosales. Saber que tendría la oportunidad de quedarme quieta y 
estrujar sin pausa ni distracciones el tormento de una vida arrebatada por terceros, 
generó cierta ligereza que contrarrestaba en gran medida las complicaciones propias 
de estar obligada a la inac�vidad laboral.  

El horror supremo fue justo unos meses antes del aislamiento, cuando presa de la 
ilusión por recuperar el �empo perdido y apresurarme a vivir todo lo que no había 
podido, comprendí que mi retraso no era de años sino de toda una vida. Desde el día 
en que nací la oportunidad de vivir había sido restringida.  

Cómo llegue a darme cuenta de ello… por demanda de momentos excepcionales, por 
querer darle a mis horas libres experiencias expansivas, por buscar sen�rme viva 
cayendo en los clishes usuales que ha moldeado la sociedad. Ningún programa de 
todos los que con frenesí se agolparon en mi agenda, logró apagar la fiera impiadosa 
que desde siempre ahogó mi voz. No me daban las cuentas, al fin tenía lo necesario 
para redimir el tormento, tenía vida y �empo y todo lo contrario fue lo que pasó, 
afiebró mi mente con aullidos sórdidos, obligándome a detenerme y darle cara, 
mirándola a los ojos. 

“No sé lo que significa el goce ni la alegría, solo he tenido breves momentos que no 
alcanzan a saciar ni por lejos las necesidades de un cuerpo sediento de amor y 
descanso”.  Clamé a la Tierra por ayuda para encontrar un momento en el que haya 
sido capaz de penetrar en cuerpo y alma espacios de absoluta abundancia de placeres. 
¿Hubo alguna vez en la que no sen� que vivir se reduce solo a un suplicio?  



Encontré un momento que fue mi máximo lujo, dos añitos apenas entre los 20 y 22, la 
expansión plena de mi alma florida y pura. Recordé ese episodio colmado de dicha sin 
pausas y me reconfortó inmensamente saber que contaba con recursos de felicidad en 
mis células. Tenía un registro real, ahora solo debía encontrar la manera de restaurar 
ese momento exportándolo al presente. Di�cil empresa pretender volver a los 20 
teniendo más de 40. El diseño de esta vida va pulverizando las dulces fantasías de amor 
que abriga un corazón joven. Aun cuando todo lo que haya conocido sea dolor y 
perjuicio, la inocencia pueril de los 20 conserva el rocío ma�nal propio de lo que recién 
nace, sueños pletóricos de buenaventuranza y amor. 

La respuesta no tardó en llegar, sen� mi alma gritándola como si hubiese estado 
esperando por más de mil años esa pregunta. “¿Cuáles fueron mis canciones favoritas 
en aquel entonces?”. Con la inmediatez de un rayo la respuesta surcó mi mente “Luis 
Alberto Spinetta” es en mi cuerpo la más profunda memoria que recuerda quien soy. 
Hay otras melodías y nombres, claro que si, pero en él se conjuga la esencia de mi 
alma.  Cuando escuchaba sus canciones, la inspiración sublime de las imágenes recorría 
la geogra�a de mi valle interior, dejando una fulgurosa estela que recordaba 
remotamente algo, insinuando sus contornos, dejándome impávida y boquiabierta, 
marcando un camino que sonaba conocido, pero que incipiente entre mis delirios de 
bosques submarinos e infiernos innombrables, no alcanzaba a ser memoria viva y 
mucho menos el recuerdo de una historia. 

La música es un portal a los confines de la eternidad y también a las impresiones su�les 
codificadas en nuestra piel, devolviendo el alma al cuerpo en el instante perfecto en 
que, entregadxs al deleite de la escucha, se descubre el entramado fundacional de un 
des�no insospechado, que reclama espacio para ser expresión viva en la atmosfera que 
nos con�ene. Mi viaje interior al rescate de mi alma culminó con los discos del flaco, 
fue en ellos donde comenzó la vida secreta de mis sueños privados. Privados para todo 
ojo impío que quisiera asomar las narices en mi escondite interior y también privados 
para mi, por razón de la mezquina suerte que con ahínco me arrebataba de mi cuerpo y 
de mi. Privaciones que, con los años y la larga comparsa de tribulaciones y �nieblas, fui 
olvidando casi sin pena, presa del adormecimiento que provoca el exceso de ira y 
sufrimiento. Sin darme cuenta fui perdiendo el rastro de lo que una vez fue certeza en 
mi alma nueva, jóvenes anhelos de poesía y amor.  

Así buscando desenterrar los huesos de la que fuera en aquel entonces, mi olfato de 
sabueso vetusto y apagado me llevó al momento exacto en el que mi luminosa 
juventud, reconocía sin complejos ni demoras el brioso fuego de mi translucida alma 
blanca. ¡Que alegría magnánima aquel encuentro! Que infierno el tormento de los 
años vividos en ausencia. Que rabia la inercia obligada de un mundo que doblega sin 
que puedas evitarlo, las ansias vírgenes de un cuerpo que apenas comienza.  



No fue fácil, debo mencionarlo. De hecho, fue lo más traumá�co del proceso. Encender 
la luz y ver con los ojos bien abiertos lo que era. Lloré amargamente durante meses. 
Maldije la opereta fascista que deja sin sangre la vida de la gente. No es justo exis�r sin 
tener acceso a la vida plena, no es justo tener que contentarse con migajas mohosas y 
fé�das, jus�ficando la tristeza como hecho natural e inevitable en un mundo 
exageradamente abundante. Cuando hube agotado mis lágrimas, el fuego de mi rabia 
fue reu�lizado como combus�ble para mis sueños. “Que me importa el paso de los 
años, los estatutos y normas del sistema! Me vale verga cuidar las formas en un medio 
que te condena, yo no voy a ser mi propia hoguera, voy a ser vida con lo que me queda 
y con cada nueva cosecha que de mi jardín interior, cubriré ríos y estepas para darle a 
la tierra mi canto transformador”.  

Arreme� convencida, sumergiendo mi cabeza en melodías viejas y modernas. 
Alimentando mis llanos y montes con manan�ales desconocidos hasta entonces que 
vivían secos dentro de mí, a la espera de ser fuente viva para saciar toda una vida 
desconociendo mi propia verdad.  

Baile, baile, baile, baile la danza infinita de los astros. Conocí la más an�gua mujer que 
vive dentro de mi, la que sabe, la que canta, la que decide lo que vive y muere, la que 
camina con certeza siendo soberana de su propio des�no. Cada herida fue pieza 
indispensable, cada desengaño y decepción fue monumento al heroísmo de mis 
propias glorias. La sublime belleza del camino es un canto piadoso que solo conduce al 
abrazo de Diosx, experiencia de redención, unificación con unx mismx. 

No hay acción revolucionario más transformadora, que alcanzar la capacidad de ver 
belleza detrás de absolutamente todas las cosas. Requiere del temple y el valor propios 
de un guerrerx verdaderx, portadorx de la más noble entre todas las causas, el 
reconocimiento y la reivindicación del amor en el alma humana sin dis�nción de razas, 
credos o absurdas jerarquías sociales y álmicas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Este libro fue publicado en formato fanzine por Editorial Cartón enamorado en febrero 
del 2026.  

15 ejemplares en circulación encuadernados en cartón con diseños en collage manual. 

 

EDITORIAL CARTÓN ENAMORADO 

 

La editorial cartonera Cartón enamorado ve la luz a mediados del 2025 como proyecto 
materializado. Tuvo su génesis como proyecto ideado, vuelto ensayo y error en 2016, 
en la mente de una estudiante de secundaria: Marcia Castro. El proyecto se concreta 

para el mundo de la mano de Yamila Medero.  

Presenta dis�ntas colecciones: Lun llena, rojo sangre y té de jengibre y galletas. 

Su obje�vo es dar a conocer autores no publicados y garan�zar que el libro como 
objeto humanitario pueda estar al alcance económico de todxs. 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 



 

 

 
  


